别看就这么一座不起眼的小土堡，它在中国历史、乃至人类文明史上却扮演过举足轻重的角色，它和阳关一起，扼守着丝绸之路的南北道通，恰如中原出入西域的两扇大门。
在政治、军事上，它是开拓西域的前沿堡垒；在中西贸易往来上，它又是一个通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路北道，经车师到北庭，通焉耆，过龟兹，直到地中海各国。
东汉时期，驻守西域31年的都护班超垂暮之年给汉皇上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
天涯游子的这一声浩叹似乎穿越2000年的时空，震痛了我们的耳膜。
而眼前的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。
从空中俯瞰玉门关，发现它的位置十分奇特：这里看似一块平地，作为关隘并不险要，但其中却充满了玄机，一出城门就是一个天堑般的大沼泽；东西方向是万里长城；北边横亘着马鬃山；南边，沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是令人望而生畏的库姆塔格大沙漠，玉门关易守难攻、坚如磐石。
看来，在关城的选址上，古代的军事家们可没少费心思。
和阳关一样，玉门关布防的另一个玄机就是控制水源。李正宇说：再往西到罗布泊上千里都没有水，所以他们在这里必须补充水，把住了水源就把住了命脉，必经之地，不可越过。
在以驼马为交通工具的古代，要想穿过大漠就必须择水而行。水，是生命线，也是杀手锏。
把关就是把水，把水等于把关，流淌到长城沿线的疏勒河，变成了一道军事防线。
关口湮没，长城坍塌，路无人迹，终于沦为废墟。
如今的玉门关已经被风化成了一个不大不小的土台，昔日车水马龙、驼铃叮呼的繁华景象已不复再现，成了“春风不度”的荒漠寂野。它就像一个饱经苍桑的老人，默然伫立在荒野之中。只有当目光穿过隔栏从洞门口望去，城堡里边，那些顽强生长着的棘棘草，凭添了一些生气。想当年汉将班超为击退匈奴，率铁甲三千出敦煌，走玉门，从此征战西域数十年，班超年迈时曾上书汉武帝，只求生入玉门关，回到中原以度晚年，最后他如愿死在了洛阳。当历史课本上的文字和今日苍茫天地中的废墟所重合时，心中的感怀无法描述的。
站在玉门关的脚下，仿佛可以听见千年幽怨的羌笛，穿越时空从关城上飘然而过，时抑时扬，愁情无限；叮咚的驼铃回响在空旷的大漠深处……
